wtind auf einmal erabne ich die lusion.
Ich liifte die siife Maske ein wenig,
doch die Fratze dabinter gefallt mir nicht.
Ob Gott, es ist alles so anders.

2021

Prolog

Der dunkelrote Audi 80 niherte sich dem Ortsschild und der
Mann nahm den Fufl vom Gaspedal. Vor einer Stunde war er
losgefahren, da hatte es angefangen zu nieseln. Seitdem verteil-
ten die Scheibenwischer des dreilig Jahre alten Fahrzeuges das
Wasser auf der Frontscheibe mehr, als dass sie es entfernten.
Schlirt — klack — schlirr — klack, ein monotones Gerausch, das
dumpf in den Innenraum drang und sich unter das Pfeifen des
Fahrtwindes mischte. Er hatte die mit Linden gesdumte Allee,
die ihn Richtung Norden aus Betlin herausgefiihrt hatte, vierzig
Kilometer hinter der Stadt wieder verlassen und war auf eine
geflickte Landstral3e abgebogen. Stoppelige Flichen abgeernte-
ter Felder weiteten sich zu beiden Seiten aus und dahinter, durch
den Schleier des Regens nur als graue Masse wahrnehmbar, rag-
ten die triefenden Wilder der Schorfheide empor.



Vor dem Ortsschild steuerte der Mann den Audi in eine Aus-
buchtung am Stralenrand. Er beugte sich tiber das Lenkrad und
versuchte, die durch die nasse Scheibe verzerrt wirkende Schrift
zu erkennen. Nachdem er sich vergewissert hatte, zog er den
Reil3verschluss seiner Jacke bis zum Hals und griff nach dem
Zettel mit der handgemalten Skizze auf dem Beifahrersitz. Ex
stieg aus dem Fahrzeug und sofort sprithte ihm der Novembet-
wind den feinen Regen ins Gesicht. Der Mann verstaute das Pa-
pier in der Ja-ckentasche und zog sich die Kapuze tiber den Kopf.

Es war erst fiinfzehn Uhr, doch die Dimmerung senkte sich
bereits wie eine Kuppel aus feuchtem Dunst auf den kleinen Ort.
Der Mann entdeckte den Kirchturm, deutlich ragte er tber die
anderen Hauser hinaus. Er schloss das Auto ab und machte sich
auf den Weg. Niemand begegnete ihm, nur manchmal von ir-
gendwoher das Kliffen eines Hundes, dessen Hall der Wind ver-
wehte, kaum dass er seine Ohren erreicht hatte.

In ehrfiirchtigem Abstand blieb er vor dem Gotteshaus ste-
hen, einem neugotischen Bau mit schlankem Turm und breitem
Schiff dahinter. Er zog den Zettel aus seiner Jacke und verglich
die Skizze mit der Realitat. Die Anhohe, auf der die Kirche stand,
war darauf vermerkt und auch die konisch verlaufende Stein-
treppe, die ein paar Meter vor dem Eingang des Turmes endete,
war mit krummen Strichen eingezeichnet. Der Mann sah sich
um. Griber waren in loser Anordnung verteilt, viele davon alt
mit schiefen, verwitterten Kreuzen. Das Schild, das er suchte,
musste sich neben dem Kirchturm befinden. So stand es auf
dem Zettel.

Er stieg die mit einer Moosschicht Gberzogenen Stufen hin-
auf. Der Regen machte den Untergrund glitschig und seine
Hand suchte an dem kalten Fisengelinder Halt. Tauben flatter-
ten in den Schutz einer Fensternische, der Hund bellte in der
Ferne. Der Mann entdeckte das Schild an einem gusseisernen



Laternenmast. Es war vom Wetter gezeichnet, Anonymes Griber-
feld, entzifferte er dennoch. Und darunter: Waldfriedhof. Ein Pfeil
zeigte nach hinten, wo die Anhoéhe wieder seicht auf das nor-
male Gelandeniveau auslief und ein Pfad, kaum breiter als zwei
Reifenspuren, in feuchten Laubwald hineinfiihrte.

Bisher hatte der Mann seine Aufregung ignoriert, doch jetzt
schob sie sich in den Vordergrund. So lange hatte er die beiden
letzten Nachweise der Ereignisse gesucht, die vor fast finfzehn
Jahren sein Leben verdnderten. Sollte er einen davon endlich ge-
funden haben? Er folgte dem Pfad in den Wald hinein und er-
reichte nach hundert Metern eine Lichtung, Diese war mit einer
Vielzahl von Urnengribern bedeckt, doch etwas war anders als
auf einem normalen Friedhof. Es dauerte nur ein paar Sekunden,
dann wusste er es. Es waren die Grabsteine. Sie fehlten.

Anonymes Gréberfeld. Hier liegen auch Menschen, die keine Angehori-
gen mebr hatten, als sie starben.

Wieder schaute er auf den Zettel, den er zum Schutz vor dem
Regen in seiner Hand vergraben hatte. Der Friedhof war darauf
skizziert und ein Fragezeichen in dessen Mitte. Musste er jetzt
suchen? Es konnte jedes dieser Griber sein. Der Mann massierte
mit den Fingern seine Stirn. Bedeutete das Fragezeichen wo-
moglich, dass er nur in der Nihe seines Zieles war? Das Hin-
weisschild bei der Kirche kam ihm in den Sinn. Die anonymen
Griber hatte er gefunden, aber es stand noch etwas darauf. Wald-
friedhof, etinnerte er sich. Der Mann hob den Kopf und sein
Blick schrammte an den Grenzen des Griberfeldes entlang. Am
knorrigen Stamm einer Kiefer entdeckte er ein weiteres Schild.
Er schlingelte sich durch die stummen Reihen der Toten, bis er
davor stand. Waldfriedhof. Das spitze Ende zeigte tiefer in den
Wald hinein und tatsichlich war dort ein Weg, Er hatte ihn bisher
nicht bemerkt, weil ein gebrochener Ast den Zugang verdeckte.
Der Mann driickte das Laub beiseite und lief los. Er ignorierte



die nassen Zweige, die ihm ins Gesicht griffen und die Dornen
der Straucher, die nach dem Stoff seiner Jacke trachteten. All-
mihlich wurde der Weg breiter und er entdeckte vereinzelte
Schilder, die an Baumstimmen befestigt waren. Ein Name stand
jedes Mal darauf und der Lebenszeitraum des Menschen, der im
Wurzelwerk seine letzte Ruhe gefunden hatte. Waldfriedhof.

Auf einmal hatte der Mann das Gefuhl, dass es heller wurde
und was da vor ihm durch die spirlicher werdende Wildnis
schimmerte, sah aus wie das Dach eines Hauses. Die Waldbiitte,
schoss es ithm durch den Kopf. Seine Aufregung steigerte sich
und er stolperte durch das Gehélz, bis er vor einer weiteren
Lichtung stand. Deutlich kleiner als die des Griberfeldes, aber
in deren Mitte die Antwort auf eine seiner letzten Fragen. Es
musste so sein.

Die aus Holz gezimmerte Hiitte war baufillig und verwahr-
lost. Moos bedeckte das komplette Dach, der Schornsteinkopf
war in sich zusammengebrochen. Die Fensterliden hingen
schief in den Angeln und die Scheiben der Fenster waren zet-
splittert. Im Innern wiirde er wahrscheinlich Einschussspuren
von Pistolenprojektilen finden. Doch zunichst glitt sein Blick zu
den beiden Biaumen ein Stiick abseits der Hutte. Einer war um-
gebrochen, und seine aus dem Boden gerissenen Wurzeln hin-
gen wie Fangarme wirr in der Luft. Der andere, eine kerzenge-
rade Eiche mit michtigem Stamm, ragte unweit daneben empor.
Tropfen 16sten sich unablissig aus ihrer durchnissten Krone
und zerschellten auf der Marmorplatte, mit der das Grab darun-
ter abgedeckt war. Ein Kreuz stand an dessen Kopfende und ein
unruhiges Windlicht trotzte mutig dem disteren Grau der Um-
gebung;

Irgendjemand pflegt das Grab.

Der Mann wischte sich den Regen aus dem Gesicht und ging
niher. Nachdem er gelesen hatte, wer hier begraben war, 6ffnete



er den Reif3verschluss seiner Jacke ein Stiick und zog eine der
beiden ledernen Schlaufen an seinem Hals iiber den Kopf. Ein
letztes Mal betrachtete er den dunklen Stein mit dem Loch,
durch welches das Band gefidelt war und der fast so aussah wie
der andere, der noch vor seiner Brust hing. »Hier geh6rst du hin,
sagte er und hingte den Hithnergott vorsichtig an das Kreuz.
Dann schloss er die Augen. Reglos stand et so, Zeit hatte fir ihn
in diesem Moment keine Bedeutung, Irgendwann 6ffnete er die
Lider wieder und konzentrierte sich auf die Inschrift, welche mit
silbernen Buchstaben in die Platte eingraviert war.

Deine Lippen auf den meinen,
zezgen mir Deine Liebe.
Deine Augen in den meinen,
geigen mir Deine Sebnsucht.
Deine Hénde anf meinem Korper,
zeigen mir Dein Begebren.

Es tut so weh, Dich zu verlier'n.

Die Stirn des Mannes legte sich in Falten. Vor langer Zeit hatte
er die Zeilen schon einmal gelesen, aber dass sie auf diesem
Grabstein standen, war eigentlich nicht méglich. Insbesondere
ein Wort fiel ihm auf, tatsichlich war es nur ein Buchstabe, der
gegentiber seiner Erinnerung verindert war.

In der Ferne schlug die Glocke der Kirche. Thr Hall bahnte
sich den Pfad entlang durch den Wald, zur Fliche der vergesse-
nen Seelen bis hin zu dem Grab mit der Inschrift. Der Mann
biuickte sich und strich mit der Hand tber den kalten, nassen
Stein. Er las die Zeilen noch einmal und Erinnerungen schilten
sich aus den entlegensten Ecken seines Hirns. Auf einmal lie3
der Regen nach, der Himmel riss auf und unter dem zarten Blau,
das nun auf ihn hinab schimmerte, fing die Zeit an zu wandern.



Zu seiner Jugend, seiner Kindheit, bis hin zu dem ersten Mo-
ment, den sein Geist gespeichert hatte.

Doch begonnen hatte alles zehn Jahre vor seiner Geburt, an
einem Septembertag in Ost-Betlin, als zwei junge Journalisten
den Auftrag bekamen, einen Artikel Uber den beriichtigtsten
Knast der DDR zu schreiben.



1979

Das Versprechen

Es war mal wieder ein Jahr groBer weltpolitischer Ereignisse.
Das Jahr, in dem Queen Elisabeth II. Margaret Thatcher zur
Premierministerin ernannte, in dem Franz Josef Straufl Kanz-
lerkandidat wurde, es war das Jahr der ersten Welt-Klima-Kon-
tferenz, des SALT-II-Vertrages, des Einmarsches sowjetischer
Truppen in Afghanistan. Und es war das Jahr, in dem zwei Fa-
milien mithilfe eines selbst gebauten Hei8luftballons die Flucht
aus der DDR in die Bundesrepublik gelang;

Am Morgen des 17. September 1979 hastete Martin Wolf in
das Verlagsgebdude der Tageszeitung Nesxes Deutschland in Berlin-
Friedrichshain.

»Die Redaktionskonferenz hast du verpasst«, empfing ihn
sein Kollege und Freund Thomas Kolbe im Flur mit einer Tasse
Kaffee in der Hand.

»Sorry, mein Wecker hat mich verlassen.«

Thomas grinste. »So wie Tarar« Er spiirte, dass Martin das
nicht witzig fand und rdusperte sich. »Mal im Ernst, Kumpel,
das kannst du als Entschuldigung vorbringen, wenn du in der
Schule zu spit zum Mathetest kommst.«



Martin zuckte nur mit den Schultern. Sein Kopf brummte
und er hatte wenig Lust, sich zu rechtfertigen. Zumal das mit
dem Wecker stimmte. »Scheifle, das letzte Bier gestern Abend
war wohl zu viel. Ist noch Kaffee dar«

Thomas deutete mit einem Nicken auf die Tasse in seiner
Hand. »Jetzt nicht mehr.«

»Mist.«

»Hier, nimm meinen. Ich habe schon drei Tassen weg.«
Thomas strich sich mit der Hand den Bauch entlang, tiber dem
sein weilles Hemd sichtbar spannte. »Katrin meckert jeden Tag,
dass ich zu dick werde. AuBerdem ist sie der Uberzeugung, dass
ich zu viel von diesem edlen Gebriu trinke und das Zeug sie
frither oder spiter zur Witwe machen wird.«

»Womit sie nicht ganz unrecht hat«, sagte Martin und nahm
seinem Freund die Tasse aus der Hand. »Gab es was Besonderes
bei der Konferenz?«

»Na klar, heute mal was v6llig anderes. Sozialismus vorne und
hinten, Kommunismus links und rechts, und du witst es nicht
fiir moglich halten, auch oben und unten.«

Martin sah sich verstohlen um. »Du weil3t schon, dass man
munkelt, die Wande hitten hier Ohren.«

»Der ganze Mist kotzt mich an«, fluchte Thomas nur unwe-
sentlich leiser. »Das hat doch hier nichts mit Journalismus zu
tun.«

Im Stillen gab ihm Martin recht. Sie waren beide einunddrei-
Big, hatten zusammen studiert und spiter hier angefangen. Sie
waren die nichsten Jahrzehnte dazu verdammt, Journalismus
nur unter engsten Vorgaben zu betreiben. Was frustrierend war,
wenn man doch vorgehabt hatte, die Welt in Zeiten des Kalten
Krieges wenigstens ein bisschen zu verbessern. Es lag gar nicht



so lange zuriick, da sprithte aus ihnen noch der elanvolle Idea-
lismus junger Menschen. Aber der wich schnell den eisernen Re-
geln, die in der Deutschen Demokratischen Republik galten.

Dann dimpfte Thomas seine Stimme doch. »Gestern sollen
es welche mit einem Ballon geschafft haben. Einfach ritberge-
flogen. Genial, oder?«

Martin zog fragend die Augenbrauen nach oben und schlirfte
an der hellbraunen Plirre, die thn eher an Waschlauge erinnerte
und auch ein bisschen so schmeckte.

»Ein HeiB3luftballonk, flisterte Thomas. »Selbst gebaut.«

Sie schlenderten den Flur entlang, vorbei an einer Gruppe
diskutierender Journalisten, bis hin zu dem schmalen Seitengang,
der zu ihrem gemeinsamen Biiro fithrte. Martin nahm einen wei-
teren Schluck, wihrend er sich vergewisserte, dass sie niemand
hérte. »Woher weil3t du das?«

»Ich habe meine Quellen. Wire doch cool, mal einen Artikel
Uber so etwas zu schreiben.«

Martin schniefte. »Wenn du unbedingt nach Bautzen willst.«

Thomas grinste und kratzte sich am Kinn. »Apropos Bautzen,
wir beide fahren morgen dahin.«

Martin legte die Stirn in Falten. Dann lachte er auf und schlug
seinem Freund kriftig auf die Schulter. »Stell dir vor, ich habe
tatsachlich verstanden, dass wir nach Bautzen fahren.«

»Meyer braucht unbedingt einen Artikel iiber den Knast dortx,
knurrte Thomas abfillig,

»Hat der Herr Chefredakteur nichts Besseres zu tun, als uns
in die Provinz zu schicken?«, stohnte Martin. »Was soll'n dabei
rauskommen?«

»Im Westen haben die gestern eine Sendung tiber das Gefing-
nis gebracht. Politische Hiftlinge, Unrechtsstaat, Folter, Vertu-
schung, das volle Programm. Meyer hat Druck von oben be-
kommen und braucht eine glaubhafte Gegendarstellung.«



»Hast du schon ein Konzeptr«

»Wie denn, habe es doch auch erst vorhin erfahren.« Thomas
nahm Martin die Tasse aus der Hand und trank einen so gro3en
Schluck, dass sie leer war. »Wir fahren einfach hin, uns werden
schon ein paar dumme Fragen einfallen.«

Sie hatten ihr Biro erreicht. Thomas 6ffnete die Tur einen
Spalt und hangelte seine Jacke von der Garderobe, die direkt um
die Ecke stand. »Ich muss los, sagte er und rollte mit den Augen.
»Termin mit den Pionieren der Thilmannschule fur meinen
grandiosen Artikel dber die Vorteile des sozialistischen Bil-
dungssystems im Gegensatz zu dem des faulenden und parasi-
tiren Imperialismus.«

Martin winschte ihm noch viel Spal3, ging dann in den Raum,
schloss die Tur und lieB3 sich auf den Drehstuhl vor seinem
Schreibtisch fallen. Das eingerahmte Foto darauf zeigte zwei la-
chende Gesichter im Vordergrund und weil3e Berge dahinter. Er
erinnerte sich lebhaft an diesen Winterurlaub mit Tara vor ein
paar Jahren in der Hohen Tatra. Aber das war Vergangenheit,
wie auch Tara seit drei Wochen Geschichte war. Martin legte den
Kopf in den Nacken, atmete tief ein und lieB3 die Luft aus den
aufgeblihten Wangen langsam wieder entweichen. Seine Augen
bekamen einen glasigen Schimmer und er versuchte mit mafi-
gem Erfolg, die Trinen wegzublinzeln. Tara war schuld, dass er
momentan zu viel trank und regelmiBig Gefahr lief, zu verschla-
fen. Er verstand nicht, weshalb sie gegangen war. Klar, er hatte
in der letzten Zeit oft mit seinem Cousin Claus zusammenge-
hangen. Doch das hatte seine Griinde. Trotzdem hatte sie ihn
verlassen, nach zehn gemeinsamen Jahren. Sie war seine grof3e
Liebe. Und er die ihre. Das hatten sie sich so oft gesagt, und es
war eine wundervolle Zeit gewesen. Auch optisch hatten sie ein
tolles Paar abgegeben, sie einssiebzig, er fiinfzehn Zentimeter
grdfer, beide brinett, schlank und sportlich. Aber Tara hatte



sich eine Beziehung vorgestellt, die Uber das hinausging, was
Martin darunter verstand. Mindestens drei Kinder, Familien-
abende, méglichst sieben in der Woche, dazu einmal im Jahr Ur-
laub an der Ostsee und regelmiBig einen Blumenstraul3 als Zei-
chen seiner Liebe. Sie hatten sich gestritten, zuerst nur gelegent-
lich, dann immer 6fter. Und je hiufiger es wurde, desto heftiger
wurde es und manchmal hatte Martin sogar das Bediirfnis ver-
spurt, sie zu schlagen. Natiirlich hatte er es nie getan, aber allein,
dass er diese Gedanken hatte, erschreckte ithn. Er begann zu
zweifeln, an seinen Wertevorstellungen und an dem, was er in
der Lage war, zu geben. Zum Schluss fehlte ihm die Kraft, Tara
am Auszug aus ihrer gemeinsamen Altbauwohnung im Prenz-
lauer Berg zu hindern.

Martin seufzte, beugte sich vor und legte den Zeigefinger auf
den oberen Rand des Bilderrahmens. Ein letztes Mal sah er sei-
ner Liebe in die Augen. Dann gab er dem Rahmen einen Impuls

in seine Richtung und Tara war verschwunden.



