
 

 

 

 

 

...und auf  einmal erahne ich die Illusion. 

Ich lüfte die süße Maske ein wenig, 

doch die Fratze dahinter gefällt mir nicht. 

Oh Gott, es ist alles so anders. 
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Der dunkelrote Audi 80 näherte sich dem Ortsschild und der 

Mann nahm den Fuß vom Gaspedal. Vor einer Stunde war er 

losgefahren, da hatte es angefangen zu nieseln. Seitdem verteil-

ten die Scheibenwischer des dreißig Jahre alten Fahrzeuges das 

Wasser auf  der Frontscheibe mehr, als dass sie es entfernten. 

Schlirr – klack – schlirr – klack, ein monotones Geräusch, das 

dumpf  in den Innenraum drang und sich unter das Pfeifen des 

Fahrtwindes mischte. Er hatte die mit Linden gesäumte Allee, 

die ihn Richtung Norden aus Berlin herausgeführt hatte, vierzig 

Kilometer hinter der Stadt wieder verlassen und war auf  eine 

geflickte Landstraße abgebogen. Stoppelige Flächen abgeernte-

ter Felder weiteten sich zu beiden Seiten aus und dahinter, durch 

den Schleier des Regens nur als graue Masse wahrnehmbar, rag-

ten die triefenden Wälder der Schorfheide empor. 



Vor dem Ortsschild steuerte der Mann den Audi in eine Aus-

buchtung am Straßenrand. Er beugte sich über das Lenkrad und 

versuchte, die durch die nasse Scheibe verzerrt wirkende Schrift 

zu erkennen. Nachdem er sich vergewissert hatte, zog er den 

Reißverschluss seiner Jacke bis zum Hals und griff  nach dem 

Zettel mit der handgemalten Skizze auf  dem Beifahrersitz. Er 

stieg aus dem Fahrzeug und sofort sprühte ihm der November-

wind den feinen Regen ins Gesicht. Der Mann verstaute das Pa-

pier in der Ja-ckentasche und zog sich die Kapuze über den Kopf. 

Es war erst fünfzehn Uhr, doch die Dämmerung senkte sich 

bereits wie eine Kuppel aus feuchtem Dunst auf  den kleinen Ort. 

Der Mann entdeckte den Kirchturm, deutlich ragte er über die 

anderen Häuser hinaus. Er schloss das Auto ab und machte sich 

auf  den Weg. Niemand begegnete ihm, nur manchmal von ir-

gendwoher das Kläffen eines Hundes, dessen Hall der Wind ver-

wehte, kaum dass er seine Ohren erreicht hatte. 

In ehrfürchtigem Abstand blieb er vor dem Gotteshaus ste-

hen, einem neugotischen Bau mit schlankem Turm und breitem 

Schiff  dahinter. Er zog den Zettel aus seiner Jacke und verglich 

die Skizze mit der Realität. Die Anhöhe, auf  der die Kirche stand, 

war darauf  vermerkt und auch die konisch verlaufende Stein-

treppe, die ein paar Meter vor dem Eingang des Turmes endete, 

war mit krummen Strichen eingezeichnet. Der Mann sah sich 

um. Gräber waren in loser Anordnung verteilt, viele davon alt 

mit schiefen, verwitterten Kreuzen. Das Schild, das er suchte, 

musste sich neben dem Kirchturm befinden. So stand es auf  

dem Zettel. 

Er stieg die mit einer Moosschicht überzogenen Stufen hin-

auf. Der Regen machte den Untergrund glitschig und seine 

Hand suchte an dem kalten Eisengeländer Halt. Tauben flatter-

ten in den Schutz einer Fensternische, der Hund bellte in der 

Ferne. Der Mann entdeckte das Schild an einem gusseisernen 



 

Laternenmast. Es war vom Wetter gezeichnet, Anonymes Gräber-

feld, entzifferte er dennoch. Und darunter: Waldfriedhof. Ein Pfeil 

zeigte nach hinten, wo die Anhöhe wieder seicht auf  das nor-

male Geländeniveau auslief  und ein Pfad, kaum breiter als zwei 

Reifenspuren, in feuchten Laubwald hineinführte. 

Bisher hatte der Mann seine Aufregung ignoriert, doch jetzt 

schob sie sich in den Vordergrund. So lange hatte er die beiden 

letzten Nachweise der Ereignisse gesucht, die vor fast fünfzehn 

Jahren sein Leben veränderten. Sollte er einen davon endlich ge-

funden haben? Er folgte dem Pfad in den Wald hinein und er-

reichte nach hundert Metern eine Lichtung. Diese war mit einer 

Vielzahl von Urnengräbern bedeckt, doch etwas war anders als 

auf  einem normalen Friedhof. Es dauerte nur ein paar Sekunden, 

dann wusste er es. Es waren die Grabsteine. Sie fehlten. 

Anonymes Gräberfeld. Hier liegen auch Menschen, die keine Angehöri-

gen mehr hatten, als sie starben. 

Wieder schaute er auf  den Zettel, den er zum Schutz vor dem 

Regen in seiner Hand vergraben hatte. Der Friedhof  war darauf  

skizziert und ein Fragezeichen in dessen Mitte. Musste er jetzt 

suchen? Es konnte jedes dieser Gräber sein. Der Mann massierte 

mit den Fingern seine Stirn. Bedeutete das Fragezeichen wo-

möglich, dass er nur in der Nähe seines Zieles war? Das Hin-

weisschild bei der Kirche kam ihm in den Sinn. Die anonymen 

Gräber hatte er gefunden, aber es stand noch etwas darauf. Wald-

friedhof, erinnerte er sich. Der Mann hob den Kopf  und sein 

Blick schrammte an den Grenzen des Gräberfeldes entlang. Am 

knorrigen Stamm einer Kiefer entdeckte er ein weiteres Schild. 

Er schlängelte sich durch die stummen Reihen der Toten, bis er 

davor stand. Waldfriedhof. Das spitze Ende zeigte tiefer in den 

Wald hinein und tatsächlich war dort ein Weg. Er hatte ihn bisher 

nicht bemerkt, weil ein gebrochener Ast den Zugang verdeckte. 

Der Mann drückte das Laub beiseite und lief  los. Er ignorierte 



die nassen Zweige, die ihm ins Gesicht griffen und die Dornen 

der Sträucher, die nach dem Stoff  seiner Jacke trachteten. All-

mählich wurde der Weg breiter und er entdeckte vereinzelte 

Schilder, die an Baumstämmen befestigt waren. Ein Name stand 

jedes Mal darauf  und der Lebenszeitraum des Menschen, der im 

Wurzelwerk seine letzte Ruhe gefunden hatte. Waldfriedhof. 

Auf  einmal hatte der Mann das Gefühl, dass es heller wurde 

und was da vor ihm durch die spärlicher werdende Wildnis 

schimmerte, sah aus wie das Dach eines Hauses. Die Waldhütte, 

schoss es ihm durch den Kopf. Seine Aufregung steigerte sich 

und er stolperte durch das Gehölz, bis er vor einer weiteren 

Lichtung stand. Deutlich kleiner als die des Gräberfeldes, aber 

in deren Mitte die Antwort auf  eine seiner letzten Fragen. Es 

musste so sein. 

Die aus Holz gezimmerte Hütte war baufällig und verwahr-

lost. Moos bedeckte das komplette Dach, der Schornsteinkopf  

war in sich zusammengebrochen. Die Fensterläden hingen 

schief  in den Angeln und die Scheiben der Fenster waren zer-

splittert. Im Innern würde er wahrscheinlich Einschussspuren 

von Pistolenprojektilen finden. Doch zunächst glitt sein Blick zu 

den beiden Bäumen ein Stück abseits der Hütte. Einer war um-

gebrochen, und seine aus dem Boden gerissenen Wurzeln hin-

gen wie Fangarme wirr in der Luft. Der andere, eine kerzenge-

rade Eiche mit mächtigem Stamm, ragte unweit daneben empor. 

Tropfen lösten sich unablässig aus ihrer durchnässten Krone 

und zerschellten auf  der Marmorplatte, mit der das Grab darun-

ter abgedeckt war. Ein Kreuz stand an dessen Kopfende und ein 

unruhiges Windlicht trotzte mutig dem düsteren Grau der Um-

gebung. 

Irgendjemand pflegt das Grab. 

Der Mann wischte sich den Regen aus dem Gesicht und ging 

näher. Nachdem er gelesen hatte, wer hier begraben war, öffnete 



 

er den Reißverschluss seiner Jacke ein Stück und zog eine der 

beiden ledernen Schlaufen an seinem Hals über den Kopf. Ein 

letztes Mal betrachtete er den dunklen Stein mit dem Loch, 

durch welches das Band gefädelt war und der fast so aussah wie 

der andere, der noch vor seiner Brust hing. »Hier gehörst du hin«, 

sagte er und hängte den Hühnergott vorsichtig an das Kreuz. 

Dann schloss er die Augen. Reglos stand er so, Zeit hatte für ihn 

in diesem Moment keine Bedeutung. Irgendwann öffnete er die 

Lider wieder und konzentrierte sich auf  die Inschrift, welche mit 

silbernen Buchstaben in die Platte eingraviert war. 

 

Deine Lippen auf  den meinen, 

zeigen mir Deine Liebe. 

Deine Augen in den meinen, 

zeigen mir Deine Sehnsucht. 

Deine Hände auf  meinem Körper, 

zeigen mir Dein Begehren. 

Es tut so weh, Dich zu verlier'n. 

 

Die Stirn des Mannes legte sich in Falten. Vor langer Zeit hatte 

er die Zeilen schon einmal gelesen, aber dass sie auf  diesem 

Grabstein standen, war eigentlich nicht möglich. Insbesondere 

ein Wort fiel ihm auf, tatsächlich war es nur ein Buchstabe, der 

gegenüber seiner Erinnerung verändert war. 

In der Ferne schlug die Glocke der Kirche. Ihr Hall bahnte 

sich den Pfad entlang durch den Wald, zur Fläche der vergesse-

nen Seelen bis hin zu dem Grab mit der Inschrift. Der Mann 

bückte sich und strich mit der Hand über den kalten, nassen 

Stein. Er las die Zeilen noch einmal und Erinnerungen schälten 

sich aus den entlegensten Ecken seines Hirns. Auf  einmal ließ 

der Regen nach, der Himmel riss auf  und unter dem zarten Blau, 

das nun auf  ihn hinab schimmerte, fing die Zeit an zu wandern. 



Zu seiner Jugend, seiner Kindheit, bis hin zu dem ersten Mo-

ment, den sein Geist gespeichert hatte. 

Doch begonnen hatte alles zehn Jahre vor seiner Geburt, an 

einem Septembertag in Ost-Berlin, als zwei junge Journalisten 

den Auftrag bekamen, einen Artikel über den berüchtigtsten 

Knast der DDR zu schreiben. 
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Das Versprechen 
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Es war mal wieder ein Jahr großer weltpolitischer Ereignisse. 

Das Jahr, in dem Queen Elisabeth II. Margaret Thatcher zur 

Premierministerin ernannte, in dem Franz Josef  Strauß Kanz-

lerkandidat wurde, es war das Jahr der ersten Welt-Klima-Kon-

ferenz, des SALT-II-Vertrages, des Einmarsches sowjetischer 

Truppen in Afghanistan. Und es war das Jahr, in dem zwei Fa-

milien mithilfe eines selbst gebauten Heißluftballons die Flucht 

aus der DDR in die Bundesrepublik gelang. 

Am Morgen des 17. September 1979 hastete Martin Wolf  in 

das Verlagsgebäude der Tageszeitung Neues Deutschland in Berlin-

Friedrichshain. 

»Die Redaktionskonferenz hast du verpasst«, empfing ihn 

sein Kollege und Freund Thomas Kolbe im Flur mit einer Tasse 

Kaffee in der Hand. 

»Sorry, mein Wecker hat mich verlassen.« 

Thomas grinste. »So wie Tara?« Er spürte, dass Martin das 

nicht witzig fand und räusperte sich. »Mal im Ernst, Kumpel, 

das kannst du als Entschuldigung vorbringen, wenn du in der 

Schule zu spät zum Mathetest kommst.« 



Martin zuckte nur mit den Schultern. Sein Kopf  brummte 

und er hatte wenig Lust, sich zu rechtfertigen. Zumal das mit 

dem Wecker stimmte. »Scheiße, das letzte Bier gestern Abend 

war wohl zu viel. Ist noch Kaffee da?« 

Thomas deutete mit einem Nicken auf  die Tasse in seiner 

Hand. »Jetzt nicht mehr.« 

»Mist.« 

»Hier, nimm meinen. Ich habe schon drei Tassen weg.« 

Thomas strich sich mit der Hand den Bauch entlang, über dem 

sein weißes Hemd sichtbar spannte. »Katrin meckert jeden Tag, 

dass ich zu dick werde. Außerdem ist sie der Überzeugung, dass 

ich zu viel von diesem edlen Gebräu trinke und das Zeug sie 

früher oder später zur Witwe machen wird.« 

»Womit sie nicht ganz unrecht hat«, sagte Martin und nahm 

seinem Freund die Tasse aus der Hand. »Gab es was Besonderes 

bei der Konferenz?« 

»Na klar, heute mal was völlig anderes. Sozialismus vorne und 

hinten, Kommunismus links und rechts, und du wirst es nicht 

für möglich halten, auch oben und unten.« 

Martin sah sich verstohlen um. »Du weißt schon, dass man 

munkelt, die Wände hätten hier Ohren.« 

»Der ganze Mist kotzt mich an«, fluchte Thomas nur unwe-

sentlich leiser. »Das hat doch hier nichts mit Journalismus zu 

tun.« 

Im Stillen gab ihm Martin recht. Sie waren beide einunddrei-

ßig, hatten zusammen studiert und später hier angefangen. Sie 

waren die nächsten Jahrzehnte dazu verdammt, Journalismus 

nur unter engsten Vorgaben zu betreiben. Was frustrierend war, 

wenn man doch vorgehabt hatte, die Welt in Zeiten des Kalten 

Krieges wenigstens ein bisschen zu verbessern. Es lag gar nicht 



 

so lange zurück, da sprühte aus ihnen noch der elanvolle Idea-

lismus junger Menschen. Aber der wich schnell den eisernen Re-

geln, die in der Deutschen Demokratischen Republik galten. 

Dann dämpfte Thomas seine Stimme doch. »Gestern sollen 

es welche mit einem Ballon geschafft haben. Einfach rüberge-

flogen. Genial, oder?« 

Martin zog fragend die Augenbrauen nach oben und schlürfte 

an der hellbraunen Plürre, die ihn eher an Waschlauge erinnerte 

und auch ein bisschen so schmeckte. 

»Ein Heißluftballon«, flüsterte Thomas. »Selbst gebaut.« 

Sie schlenderten den Flur entlang, vorbei an einer Gruppe 

diskutierender Journalisten, bis hin zu dem schmalen Seitengang, 

der zu ihrem gemeinsamen Büro führte. Martin nahm einen wei-

teren Schluck, während er sich vergewisserte, dass sie niemand 

hörte. »Woher weißt du das?« 

»Ich habe meine Quellen. Wäre doch cool, mal einen Artikel  

über so etwas zu schreiben.« 

Martin schniefte. »Wenn du unbedingt nach Bautzen willst.« 

Thomas grinste und kratzte sich am Kinn. »Apropos Bautzen, 

wir beide fahren morgen dahin.« 

Martin legte die Stirn in Falten. Dann lachte er auf  und schlug 

seinem Freund kräftig auf  die Schulter. »Stell dir vor, ich habe 

tatsächlich verstanden, dass wir nach Bautzen fahren.« 

»Meyer braucht unbedingt einen Artikel über den Knast dort«, 

knurrte Thomas abfällig. 

»Hat der Herr Chefredakteur nichts Besseres zu tun, als uns 

in die Provinz zu schicken?«, stöhnte Martin. »Was soll'n dabei 

rauskommen?« 

»Im Westen haben die gestern eine Sendung über das Gefäng-

nis gebracht. Politische Häftlinge, Unrechtsstaat, Folter, Vertu-

schung, das volle Programm. Meyer hat Druck von oben be-

kommen und braucht eine glaubhafte Gegendarstellung.« 



»Hast du schon ein Konzept?« 

»Wie denn, habe es doch auch erst vorhin erfahren.« Thomas 

nahm Martin die Tasse aus der Hand und trank einen so großen 

Schluck, dass sie leer war. »Wir fahren einfach hin, uns werden 

schon ein paar dumme Fragen einfallen.« 

Sie hatten ihr Büro erreicht. Thomas öffnete die Tür einen 

Spalt und hangelte seine Jacke von der Garderobe, die direkt um 

die Ecke stand. »Ich muss los«, sagte er und rollte mit den Augen. 

»Termin mit den Pionieren der Thälmannschule für meinen 

grandiosen Artikel über die Vorteile des sozialistischen Bil-

dungssystems im Gegensatz zu dem des faulenden und parasi-

tären Imperialismus.« 

Martin wünschte ihm noch viel Spaß, ging dann in den Raum, 

schloss die Tür und ließ sich auf  den Drehstuhl vor seinem 

Schreibtisch fallen. Das eingerahmte Foto darauf  zeigte zwei la-

chende Gesichter im Vordergrund und weiße Berge dahinter. Er 

erinnerte sich lebhaft an diesen Winterurlaub mit Tara vor ein 

paar Jahren in der Hohen Tatra. Aber das war Vergangenheit, 

wie auch Tara seit drei Wochen Geschichte war. Martin legte den 

Kopf  in den Nacken, atmete tief  ein und ließ die Luft aus den 

aufgeblähten Wangen langsam wieder entweichen. Seine Augen 

bekamen einen glasigen Schimmer und er versuchte mit mäßi-

gem Erfolg, die Tränen wegzublinzeln. Tara war schuld, dass er 

momentan zu viel trank und regelmäßig Gefahr lief, zu verschla-

fen. Er verstand nicht, weshalb sie gegangen war. Klar, er hatte 

in der letzten Zeit oft mit seinem Cousin Claus zusammenge-

hangen. Doch das hatte seine Gründe. Trotzdem hatte sie ihn 

verlassen, nach zehn gemeinsamen Jahren. Sie war seine große 

Liebe. Und er die ihre. Das hatten sie sich so oft gesagt, und es 

war eine wundervolle Zeit gewesen. Auch optisch hatten sie ein 

tolles Paar abgegeben, sie einssiebzig, er fünfzehn Zentimeter 

größer, beide brünett, schlank und sportlich. Aber Tara hatte 



 

sich eine Beziehung vorgestellt, die über das hinausging, was 

Martin darunter verstand. Mindestens drei Kinder, Familien-

abende, möglichst sieben in der Woche, dazu einmal im Jahr Ur-

laub an der Ostsee und regelmäßig einen Blumenstrauß als Zei-

chen seiner Liebe. Sie hatten sich gestritten, zuerst nur gelegent-

lich, dann immer öfter. Und je häufiger es wurde, desto heftiger 

wurde es und manchmal hatte Martin sogar das Bedürfnis ver-

spürt, sie zu schlagen. Natürlich hatte er es nie getan, aber allein, 

dass er diese Gedanken hatte, erschreckte ihn. Er begann zu 

zweifeln, an seinen Wertevorstellungen und an dem, was er in 

der Lage war, zu geben. Zum Schluss fehlte ihm die Kraft, Tara 

am Auszug aus ihrer gemeinsamen Altbauwohnung im Prenz-

lauer Berg zu hindern. 

Martin seufzte, beugte sich vor und legte den Zeigefinger auf  

den oberen Rand des Bilderrahmens. Ein letztes Mal sah er sei-

ner Liebe in die Augen. Dann gab er dem Rahmen einen Impuls 

in seine Richtung und Tara war verschwunden. 

 


